Раскроем знаменитую «Сказку о Попе и о работнике его Балде» А.С.Пушкина. Помните самый первый разговор Балды с Попом? «Чего ты взыскался?», то есть «что ты ищешь?» – спрашивает Балда на базаре. Поп говорит в ответ: «Нужен мне работник, повар, конюх и плотник»... Не замечаете ничего подозрительного? Нет?

Читал перевод статьи английского лингвиста, который переводит "Капитанскую дочку" Пушкина, прочитав её, я понял, что англичанин видит в русской классике гораздо больше чем я, как обыватель:

Отрывок:

Я проникался “Капитанской дочкой” постепенно. Сначала, как я уже говорил, мне казалось, что композиция романа довольно небрежна и напоминает лоскутное одеяло: случайный коллаж из вымышленных писем, исторических подробностей и разностилевых стихов. Потом я стал осознавать элементы симметрии на верхнем уровне — например, параллель между встречами Петра Андреича с Пугачевым и Машиными встречами с Екатериной II (встретив Пугачева во время бурана, Гринев не знает, кто он такой; Маша, встретившись с Екатериной в парке, тоже ее не узнает; претензия на российский трон ненадежна и у Пугачева, и у Екатерины). Таких симметричных построений много (дважды подаренный тулуп, две попытки подарить полтину, два случая — в первой и последней главе, — когда Гринев-старший читает “Придворный календарь”). В-третьих, я осознал повторение одних и тех же фраз, о которых только что шла речь. Наконец, я начал обращать внимание на то, как Пушкин играет на повторах отдельных звуков.

Некоторые аллитерационные эффекты у Пушкина не выходят за пределы одного предложения. Они дают переводчику весьма ограниченную свободу действий. В нашей первоначальной версии первого предложения девятой главы было сказано: Early in the morning I was woken by the sound of a drum. При этом по-русски здесь налицо ненавязчивый, но несомненный случай звукоподражания: “Рано утром разбудил меня барабан”. Наш окончательный вариант — Around dawn I was woken by the sound of a drum — лаконичен и до некоторой степени играет на звуках D, N и R, но до оригинала ему, конечно, далеко.

https://magazines.gorky.media/inostran/2010/12/predateli-i-d...

В сентябре 1835 г. Пушкин из Михайловского писал жене:

"Ты не можешь вообразить, как живо работает воображение, когда сидим одни между четырех стен или ходим по лесам, когда никто не мешает нам думать, думать до того, что голова кружится.

А о чем я думаю? Вот о чем: чем нам жить будет? Отец не оставит мне имения; он его уже вполовину промотал; ваше имение на волоске от погибели. Царь не позволяет мне ни записаться в помещики, ни в журналисты. Писать книги для денег, видит бог, не могу. У нас ни гроша верного дохода, а верного расхода 30 000. Все держится на мне да на тетке. Но ни я, ни тетка не вечны. Что из этого будет, бог знает. Покамест грустно. Поцелуй-ка меня, авось горе пройдет.